君が父親との記憶、想い出について書いてくれたから俺も書いてみようと思う。うまくかけるかはわからない。なんて保険をかける必要はない相手ではあるけれど。
さて、親父のことを書く時、書かねばならないことは彼が国際結婚をしているとことだ。君もご存知の通り俺の母親は中国人だ。中国の大連というところだ。日本史で大連旅順で出てくるところね。
俺の父親は中国語が話せるし、読むことも書くこともできる。もちろん聴くことも。今は衰えて多分できないけれど、ある程度は読めると思う。俺の実家には親父のたくさんの中国語の勉強ノートがあって、凄まじい努力をしていたことがわかる。
さて、親父はどうして中国語を勉強して、中国に行って、中国人と結婚に至ったのだろう。
俺が何回聞いてもあまりちゃんとした答えをくれたことはなくいつもはぐらかされてしまう。
親父は今64歳である。彼がいなくなってしまう前にいろんなことを聞き出したい。
親父は高校を卒業した後、自衛隊に入り(習志野のやつ)、そのあと自衛隊をやめ(酔っ払うといつも自衛隊の話をしていた、よほど誇りを持っていたのだろう)、放浪してらしい。そういえばうちには戦艦のプラモデルがたくさんあるし、親父はいつも戦争映画や、戦争ドキュメンタリーを見ていたな。(ミッドウェイ海戦とか)
日本各地を放浪しながら(お金はきっと自衛隊の時に貯まったのだらう)、お金がなくなるとレストランで住み込みで働いていたらしい。自衛隊に入ると料理も運転もできるようになる。そういえば、親父は料理がめちゃくちゃうまかった。特にオムレツ(俺たちはそれをフワトロと呼んでいて、ケチャップとマヨネーズを交互にかけて食べていた)。あとは豚キムチもハンバーグも絶品だった。俺の母親が好きだったのは親父の豚の角煮だった。
まあ君の親には敵わないかもしれないけど、とにかく俺の親父は料理が美味かった。ちゃんと免許とか持ってるし。それにしても料理が上手いというのは本当にいいものだよね。君の美味しい料理でワインが飲みたいよ。
親父の手の込んだ豚の角煮もいいけれど、俺は母親の適当な野菜炒めが大好きだな、やっぱり僕はチキンライスでいいや。
まあそれは置いておいて。親父が若い頃放浪していたというのはなんだか自分に似ているんじゃないかという気がしてくる。俺の性格は間違いなく母親譲りだと思うのだけど、やることなすことは父親に似ているんじゃないかと。双極性障害が似ちゃったのは最悪だけど、実は俺は父親に似ているのではないかと。
親父の話をしていると、少し泣きそうになってしまう。たくさん本を買ってくれたこと。たくさん漫画を買ってくれたこと。映画をたくさん見せてくれたこと。かるたの試合をいつも応援してくれたこと。取れないクレーンゲームにずっと付き合ってくれたこと。少年野球のユニフォームを買ったこと(下手で申し訳なかった)。早稲田に受かった時死ぬほど喜んでくれたこと。
今度、君とお酒を飲みながら親父の話をしたい。俺たちもいつのまにか親父って呼ぶようになったね。母親のことは名前呼びだけど笑
次は母親のことを書いてみようと思う。